언제를 만든 이유

언제는 날짜가 궁금할 때 찾아오는 곳이에요. 연차를 언제 쓰면 길게 쉴 수 있는지, 이사할 때 챙기는 손 없는 날은 언제인지, 이번 주말에는 어떤 축제가 열리는지 모아 보여 줘요.

시작은 쉬는 날을 세어 보는 일이었어요. “설 연휴 앞뒤로 연차를 붙이면 며칠을 쉴 수 있을까?” 달력을 펴 놓고 하루 이틀 짚다 보면, 어느새 그날 하고 싶은 일을 생각하게 돼요. 멀리 사는 가족을 보러 갈 수도 있고, 미뤄 둔 여행을 떠날 수도 있겠다고요. 그 계산을 편하게 해 보고 싶어 휴가쓸까를 만들었어요. 공휴일과 주말 사이에 연차를 붙여 얼마나 쉴 수 있는지 한눈에 볼 수 있게요.

그렇게 날짜를 들여다보다가 다른 궁금증도 모으게 됐어요. 이사갈까에서는 손 없는 날을 달력으로 살펴볼 수 있어요. 놀러갈까에는 전국의 축제와 공연 일정을 모았어요. 쉬는 날이 정해졌다면, 그날 어디에 가 볼지 찾아볼 수 있어요.

언제 쉬지, 언제 이사하지, 언제 놀러 갈까. 이곳에 모인 질문들에 붙인 이름이 ‘언제’예요.

“언제 한번 보자” 하고 미뤄 둔 사람에게 날짜를 정해 연락하는 일. 가 보고 싶었던 곳에 가려고 하루 연차를 내는 일. 날짜 하나를 고르고 나면 막연했던 마음이 약속이 되기도 해요.

언제에서 궁금했던 날을 찾고, 기다려지는 날도 하나 생기면 좋겠어요.